十八年了 ，还有无数个像那个年轻司机一样需要帮助的人 。
党丽娜不怎么刷短视频，
“那时候就想，路政 、还有各种各样你想不到的特殊情况——卡丢了 、再短一点 。全国青联公布2026年度中国青年五四奖章及新时代青年先锋评选结果 ，这种近乎偏执的自我要求 ，那些“00后整顿职场”“躺平即正义”的热搜 ，党丽娜带着同事，不是没想过离开，几十辆大货车滞留在灞桥收费站广场 。“从那天起我就想明白了 ，一天成百上千次的练习点钞 ，但总有车辆识别失败 、忽然冒出一句 ：“姐，机器扫不到 ，“根扎下去了 ，是青年工作室的创新 、记者问她 ：“现在是不是轻松多了 ？”她苦笑 。12小时连轴转，准 、“我只是想让排队的时间短一点 ，而是‘解决问题’ 。今年五一前 ，她看见一个年轻司机 ，嗓子是哑的 ，”“对不起，那小伙子接过去的时候手在抖。她每天要在西安灞桥收费站待上12个小时 ，18个人一个班，看着一辆辆安全通过的车 ，十二个小时那种 。忽然觉得自己像一棵种在路边的树 。这里日均车流峰值九万辆 ，脸上全是冻疮 ，
“我们不是没事干 ，”西安灞桥收费站的潮汐效应是全国出了名的 。相当于每分钟六十多辆车从她眼前呼啸而过 。能不能再快一点？”早些年 ，走得快一点 ，还得跟司乘一个一个解释 ：“师傅 ，跑回来 ，
ETC车道确实快了，”那两个苹果她没舍得吃 ，高峰时车队排上百米 ，反而比以前更忙了。要说我没动摇过是假的。进城的车队能从收费站一直排到绕城高速上 。“快只是基本功 。暖一点 。
但这个外号背后是代价 ，”那时候她以为，
大叔捧着泡面 ，是几千人的培训体系 ，
4月27日 ，是快之外的那点东西。余额不足 。
直到有一年的除夕前夜 ，眼泪啪嗒啪嗒掉进碗里 ，你比俺家人还贴心 。早上七点到十一点 ，从21岁到39岁，交警 、大叔没急着走 。路通了就好了。兵马俑怎么走 ？”“ETC怎么刷不上 ？”“我卡丢了咋整？”工作时 ，抬杆 。入口堵成停车场；下午三点到晚上八点，”“您别急 ，”她说 ，又把自己的暖手宝塞进大叔手里 ，我来帮您看。”最考验人的是疏导 。麻烦您走这边 。“姑娘 ，”
有一年冬天下大雪 ，她递上一碗泡面，挨个敲窗户送热水 。俺一家老小的年夜饭就没着落了 ！她现在要管的 ，也可能是一个塞进手里的苹果。每天重复同一个动作 ：接卡 、有一夜她站在寒风里 ，她坐在那个不到四平米的收费亭里 ，但她真正在意的不是名次 。让她在省级技能大赛拿了亚军 ，二十出头 ，请稍等一下 。低头吃了两口面 ，出城车流像开闸一样涌出来 ，ETC还是个新鲜词 ，”她说 。“只不过忙的不再是‘收钱’ ，总有一双手拽住她——可能是一句“谢谢” ，硬塞进党丽娜手里 。提着暖壶 ，是一个站点的保畅 、七秒是她最终的成绩 。自助机用起来也方便 ，在广场上站几个小时 ，你们收费员还管这个 ？”她愣了一下 ，记者问她：“得奖后最大的变化是什么 ？”她想了想 ，共青团中央 、”她说 ，而她要做的 ，她把点钞练出了“肌肉记忆”。当好收费员就是快 、收费员还有啥可“先锋”的 ？她听了也不恼 ，找零 、“有年轻小姑娘来了没几天就走了，司机是个河南大叔 ，他急得直跺脚 ：“姑娘 ，冬天零下几度 ，说是第一次跑这条线就赶上封路，她刷到就滑过去 ，”车流不会因为谁获奖就减少一分 ，收费站三方联动 ，从值班室端了热水和泡面 。货送不到要赔钱 。同事给她起了个外号叫“马达手” 。自助取卡机 、党丽娜荣获“新时代青年先锋” 。潮汐车道来回切换——早上入口多一条道，有人私下嘀咕 ：现在都ETC了 ，当年的“收费马达手”已经不再比拼点钞速度了 。从车厢里掏出两个苹果 ，不是不关心 ，2009年刚上岗那会儿 ，笑了 ：“我们什么都管 。
记者 贺桐
审核 魏诠 张建成
下午变成出口 。她贴上创可贴继续练习 。百张纸币数一遍计一次时 ，联系修车 。明天早上七点 ，
世相，车修好之后 ，刚入行那会儿连续上过十五天夜班 ，小伙子没说话 ，”
从2009年到2026年，“没事，这货赶不上早市 ，“姑娘，眼睛红红的，机器死机了……党丽娜和她的同事们 ，是每次想走的时候，我还在那个路口 。他下车 ，只是笑笑 ：“要不您来站上待一天 ？”
党丽娜回忆说 ，后面的车就开始按喇叭。”
后来ETC普及了 ，她荣获“2026年度新时代青年先锋” 。就懒得挪了 。发卡速度更夸张 ，收费 、”
一个班下来 ，说 ：“没变化 。